音楽室の朝。  

まだ誰も音を鳴らしていない。  

譜面台に置かれた一枚のスコアは、風に揺れず、ただじっとしていた。

最初に書かれていたのは、**ト音記号**。  

細く、くるりと巻かれた渦。  

それは見慣れすぎていて、もはや誰も気にかけなくなっていた。

夜杜さんは飴缶を開けなかった。  

そのかわり、譜面の端に親指を軽く置く。

「一番目に書かれるのに、音じゃないんだよな。」

その言葉に、B♭管さんが五線譜のすき間から顔を出す。

「あれって、いわば“音の入口”だよね。だけど、誰も立ち止まらない。」

E♭管さんが冷静に重ねる。

「形式よ。あれがないと、音がどの高さか分からなくなる。でも、誰もそれを見ない。始まりなのに、透明。」

夜杜さんは、譜面台の脇に筆を取り、小さな記号を描いた。  

それはト音記号だった。でも、ほんの少し太く、輪郭が震えていた。

「忘れられた入口に、もう一度影を落としてみる。」

飴缶の蓋を鳴らす。  

今日の味は、**“始まりのジンジャー”**。  

舌に残る、少し熱い響き。

音楽室にはまだ音はなかった。  

でも、ト音記号だけは、ゆっくりと空気を開けていた。