狐秋桜堂の音楽室。

曇天の午後には鍵盤すら沈黙していた。  

譜面台の上、音符たちが小さく囁き合う中で、

誰にも見向きされない存在がそこにいた。

——休符。

音を鳴らさない者。

けれど、音楽の中で最も“決断”を伴う記号。

彼は語らない。

鳴らない。

でも、その場にいる。

「私は音じゃない。

でも、私が居なければ音楽は呼吸しない」

そう呟いた時、音符のひとつが眉を寄せた。

「あなたがいることで、私の意味が消えることもある」

「それでも、誰かが“話し終える”ために、私は必要なんだよ」

夜杜は飴缶から「白霧と和三盆」の飴を取り出す。

無音に近い味。

それでも、舌の奥に残る記憶のように

かすかに甘い。

「休符は、無音ではない、時間なんだ。

　音楽が動かないことで、聴く者の心が動く。

　語らないことで、語ったことの余韻が濃くなる」

譜面台にあった休符が、その言葉で少しだけ背筋を伸ばした。

音符たちは黙って頷き、次の小節で少し広めの余白をあける。

その午後、狐秋桜堂では“音にならない音楽”が深く響いていた。

そして

「鳴らずに残る余韻」だけが静かに残った。